Sáng ngày 18.8.2025, khi đến thăm và gặp gỡ cộng đoàn giáo họ Thuận Phong, xứ Đại Từ, sau biến cố đau buồn tối 11.8 khi chính quyền cơ sở cắt điện và can thiệp làm gián đoạn Thánh lễ, Đức Giám mục Giuse Đỗ Quang Khang đã ngỏ lời với bà con tín hữu. Giữa bầu khí chan chứa thương tổn và lo âu, ngài đã nói một câu đầy ấn tượng: “Không chỉ là một giáo họ nhỏ bé, nhưng một gia đình, một người nào cần Đức cha đến hiện diện để củng cố đức tin. Lập tức, Đức cha có mặt.”
Câu nói ấy không chỉ là lời an ủi dành cho một cộng đoàn nhỏ bé, nhưng là bản tuyên ngôn sống động về căn tính và sứ mạng của một người mục tử trong Hội Thánh.
Một giám mục không chỉ là nhà quản trị, không chỉ hiện diện nơi những cuộc lễ trọng hay những sự kiện lớn, nhưng là người cha, người thầy và người bạn đồng hành. Khi cộng đoàn cần, khi một gia đình gặp thử thách, khi một tín hữu cảm thấy đức tin lung lay, vị mục tử đích thực không chần chừ – ngài lập tức có mặt. Sự hiện diện ấy quan trọng hơn cả những lời giảng dạy, bởi đó là dấu chỉ cụ thể của tình yêu và sự đồng hành.
Trong hình ảnh người mục tử như thế, chúng ta thấy thấp thoáng dung mạo của Đức Kitô – Đấng Mục Tử Nhân Lành. Ngài đã nói: “Ta biết chiên Ta và chiên Ta biết Ta” (Ga 10,14). Biết ở đây không chỉ là hiểu, mà là gắn bó, đồng hành, chia sẻ. Một mục tử đích thực không xa cách đoàn chiên, nhưng đi vào từng hoàn cảnh, từng nỗi đau, từng khắc khoải của họ.
Điều đáng trân quý ở lời của Đức cha Giuse chính là cách ngài nhìn giáo họ nhỏ bé như một gia đình. Trong gia đình, không ai bị bỏ lại phía sau. Trong Hội Thánh cũng thế, không một tín hữu nào bị quên lãng. Một giám mục hiện diện nơi những giáo điểm xa xôi, nơi cộng đoàn nhỏ bé, chính là minh chứng rằng Giáo Hội không xây dựng trên con số đông, nhưng trên tình yêu và sự gắn kết.
Người mục tử hôm nay, giữa một thế giới nhiều bất ổn và biến động, càng cần mang lấy phẩm chất này: dám hiện diện, dám ở lại, và dám đồng hành. Bởi chính sự hiện diện ấy trao cho đoàn chiên một niềm hy vọng: rằng Đức Kitô vẫn ở cùng họ qua bàn tay và trái tim của mục tử.
Có lẽ, trong những thử thách, điều làm người tín hữu thêm vững vàng không phải chỉ là lời giảng hùng hồn, nhưng là sự hiện diện âm thầm mà mạnh mẽ: “Lập tức, Đức cha có mặt.” Và chính đó là định nghĩa đẹp nhất về một mục tử theo trái tim Chúa.
