Tại một khu vực nghèo nhiều tội phạm ở Chiclayo (miền Bắc Peru), người ta thường thấy một người đàn ông mặc áo chùng thâm, tay trộn xi măng, vai vác gạch, cặm cụi xây dựng từng bức tường. Đó không phải một người thợ hồ bình thường, mà là cha Javier Cajusol Villegas, linh mục đã được thụ phong 28 năm.
Điều đặc biệt hơn nữa: đây chính là giáo phận mà Đức Giáo hoàng Lêô XIV từng làm giám mục trước khi lên ngôi Giáo hoàng.
Thông thường, khi nói “linh mục xây dựng nhà thờ”, người ta hiểu ngài đứng ra điều phối, kêu gọi tài trợ. Nhưng với cha Cajusol, câu nói ấy lại mang nghĩa đen: ngài trực tiếp cầm bay, trộn xi măng, xây từng viên gạch.
Ngài kể: khi còn trong chủng viện, có một linh mục người Mỹ giảng về lịch sử Giáo hội, nhắc rằng thuở người Tây Ban Nha đến châu Mỹ, nhiều linh mục cũng chính là kiến trúc sư, kỹ sư và tự tay dựng nên nhà thờ. Từ đó, cha Cajusol ấp ủ ý tưởng: “Tại sao không thử?”
Được giám mục cho phép, với sự hỗ trợ ban đầu từ tổ chức Adveniat (Đức), cha bắt đầu khởi công. Anh trai là kiến trúc sư cũng góp ý chuyên môn. Và rồi, từ một người chưa từng đụng tay vào hồ vữa, cha dần học được cách trộn bê tông, dựng khung, xây gạch.
Cha Cajusol khẳng định: “Việc xây dựng không bao giờ lấn át ơn gọi linh mục.” Ngài vẫn dành thời gian chính cho việc cử hành Thánh lễ, thăm viếng mục vụ, chăm sóc các gia đình. Nhưng những ngày nghỉ, cha lại trở thành “người thợ hồ của Chúa”.
Hình ảnh ấy khiến nhiều giáo dân cảm phục: một mục tử không chỉ “xây dựng” bằng lời rao giảng, mà còn bằng chính đôi tay của mình.
Nơi cha đang dựng nhà thờ là vùng nghèo, đầy rẫy tội phạm: giết thuê, cướp bóc, thậm chí cả cảnh sát tiếp tay. Ngài không ngần ngại lên tiếng nhắc nhở, dù biết có thể gặp nguy hiểm.
Về tài chính, công trình cần ít nhất 500.000 soles (143.000 USD) cho giai đoạn đầu, và thêm một khoản tương tự để hoàn thiện nội thất, bàn thờ, tượng ảnh, ghế ngồi, âm thanh. Hiện nay, cha chỉ dựa vào sự giúp đỡ của giáo dân – những người vừa góp công, vừa lo từng bữa cơm cho ngài.
Ngày 24/9 này, cha Cajusol tròn 58 tuổi. Ngài ước mong có thể gặp lại Đức Giáo hoàng Lêô XIV – vị Giáo hoàng từng giúp cha trong việc xây dựng nhà xứ trước đây. “Nếu có thể gặp, tôi tin ngài sẽ lại tiếp sức cho dự án này.”
Trong khi chờ đợi, cha vẫn tiếp tục miệt mài. Từng viên gạch, từng thùng xi măng được đặt xuống, không chỉ dựng nên một ngôi nhà thờ, mà còn dựng nên một chứng tá sống động: Giáo hội vẫn có những mục tử dám sống nghèo, dám lăn xả, và dám biến Tin Mừng thành công việc cụ thể cho cộng đoàn mình.
